Un día 12

Hoy hace un año. Hace un año que en un momento se paró el mundo. Hace un año que por un segundo el tiempo se detuvo. Hace un año que en una sala de hospital no había nada más que ella y yo. Un suspiro. Su último suspiro. El vacío. Y de repente todo arrancó de nuevo porque era mentira. El mundo no se había parado. El tiempo no se había detenido. Pero ya nada era igual. Mi mundo no era igual. Con más de 40 años me sentía igual que una niña indefensa.
Su corazón enfermo por haber hecho el esfuerzo de traer al mundo a una hija en un día 12 (curiosamente sus dos partos fueron un 12) quiso dejar de latir un 12 de febrero. Quizás quiso vernos la cara por primera y última vez en un día 12. Quizás significara algo para ella. Y ahora ya llevamos 12 meses sin verla. Aunque no sin sentirla. Sin recordarla. Cada día. Y cada día, las lágrimas vienen a mis ojos, como ahora. Hoy, aunque haga mi rutina diaria, aunque cumpla con mi trabajo, aunque salude a la gente por la calle, aunque me ría con las cosas que me hagan gracia, las lágrimas estarán ahí. Por ella.